谢谢你，守住我整个童年
昨夜，Sir有些失眠。
打开了微博，刷着刷着，更睡不着了。
一则讣告扎进了眼睛里。
我们曾经最忠诚的猎场看护员， 霍格沃茨的老朋友，鲁伯·海格的饰演者——
罗彼·考特拉尼。
在当地时间14日晚，在考特拉尼在苏格兰福尔柯克镇附近的一家医院去世，享年72岁。
在他去世后，参与《哈利·波特》的主创演员 、编剧、工作人员等，都纷纷发文悼念这大个子。
J.K.罗琳发文说，“我再也不会认识像罗彼这样的人了。他是一个不可思议的天才。”
赫敏的扮演者，艾玛·沃特森在社交媒体上分享自己与罗彼的故事。
这是她遇到过最有趣的叔叔，他用自己巨大的表演天赋，和才华，填补了任何的空白。
在短文的最后一句，艾玛写了最催泪的一句话：
“没有比海格更好的人了，你让成为赫敏变成一件快乐的事。”
扮演哈利·波特的丹尼尔·雷德克里夫在社媒里，也回忆着他与罗彼的一起在片场的故事：
“我们在海格的小屋躲避暴雨，好几个小时都靠考特拉尼讲故事、说笑话来保持士气”。
在美国环球影城的霍格沃茨城堡前。
巫师们还举起自己的魔杖悼念我们心目中的“海格”。
其中，还不乏有人举起海格专属的粉色小伞。
悲伤如潮水慢慢涌上。
让Sir再一次回到了沉迷于魔法世界的暑假里，在那个还拥有着一切幻想、美好、勇气和真诚的世界，有一位少年曾经对此深信不疑。
但，在这20年里。
这个魔法世界，已经慢慢从彩色变成了灰色。
霍格沃茨的校长，邓布利多（第一、二部）扮演者理查德·哈里斯离开了；
那位永远心存柔情的斯内普教授，扮演者艾伦·里克曼离开了；
等等，等等......
不忍心再数。
时光啊，你能不能再慢点走。
01
罗彼·考特拉尼，1950年出生于苏格兰，毕业于格拉斯哥艺术学校，主修美术与电影学。
早年主演了许多部007作品，比如，《007之黄金眼》（1995）、《007之黑日危机》（1999）。
在他的作品里，从电影、到舞台剧再到剧集，各种形式都涉猎了一遍。
合作的对象，有“憨豆”罗温·艾金森。
△ 《黑爵士之圣诞颂歌》
有，凯瑟琳·泽塔琼斯。
△ 《十二罗汉》
但，最让人影响深刻的角色，还得是他——
看《哈利·波特》长大的孩子不可能不喜欢海格。
他不单单是哈利·波特进入霍格沃茨学校的领路人。
也是诸多被拉入魔法世界的孩子们的导游。
他忠诚、可靠。
连邓布利多也曾说过，我可以将我的性命托付给海格。
海格心底善良，操心着所有进入森林里的小动物们。
他几乎是像太阳一样，无微不至的关（pian）心着哈利。
就连哈利的生日，这个粗壮的巨人居然还如此细心地烤了蛋糕。
隐藏在海格蓬松的长发、卷曲的胡子里的罗彼·考特拉尼。
只露一双善意的眼睛，就将这个高大的巨人，演活了。
而且，罗彼还是唯一一位由JK罗琳“钦定”的演员。
《哈利·波特》电影系列的早期，罗琳几乎不干涉剧组的任何决定。
只有一次，罗琳破例给剧组安利了自己心中的海格人选——罗彼·考特拉尼。
罗彼·考特拉尼不仅是《魔法石》确定的第一个演员，他也伴随哈利走到了这场银幕之旅的终点。
为何我们会对海格有如此深刻的感情。
可以说，他是孩子们进入《哈利·波特》这个故事里，第一位拥有着真善美之心的一位角色。
他帮助哈利整治一直欺负他的麻瓜姨妈一家，还给哈利的表哥装上了一条猪尾巴。
他无条件的爱护哈利、赫敏、罗恩，一视同仁地看着不同魔法血统的孩子在霍格沃茨里学习、成长。
他甚至没有任何的恶意。
在这个复杂的魔法世界里。
海格仿佛是一块透明的水晶，你可以轻易地看透他。
并且，从他身上还能折射、放大阳光的颜色，变出彩虹。
他是我们第一位朋友。
也是一直陪伴到最后的朋友。
02
海格为什么会深入人心？
这个问题关系到整个《哈利·波特》IP。
J·K·罗琳创造的这个魔法世界之所以风靡全球，就在于它是上下限都很高的小说。
你可以说它只是一个孩童的睡前读物，讲述了一个小男孩逐渐成长打败坏人的童话故事。
但若转换成人视角——
政治，文化，人性的隐喻，无所不在。
比如格林德沃希望的“巫师与麻瓜之战”以及伏地魔推崇的“极端的巫师纯血统主义”都是对于现实世界种族主义的影射。
而置身于麻瓜世界的巫师哈利，更契合了受压迫和歧视的少数群体觉醒的时代风潮。
这些在小说改编的后几部电影里展现的尤其明显。
因此，如果把《哈利·波特》当作少儿读物，读者们代入到哈利这样一个从小受到歧视，欺负的怪孩子身上。
就会发现海格的出现，是一道光。
一道改变他过去悲惨人生的救赎的光。
下面这一幕，几乎可以代表着每一个觉得生活不如意的孩子对未知世界最真切的想象。
哈利孤单地过十一岁生日的夜晚，海格撬开了房门，当着德思礼一家的面，为他过生日。
“不管怎么说―― 哈利，”巨人转过身来，背对着弗农夫妇，“祝你生日非常愉快。我这里有一件东西要送给你―― 有的地方我可能压坏了，不过味道还是一样。”
……
“说真的，我还没向你作自我介绍呢。鲁伯海格，霍格沃茨的钥匙保管员和狩猎场看守。”
接着，他狠狠地羞辱了一直欺凌哈利的德思礼一家，折弯了费农姨父的枪，在表哥达力的屁股上变出了一条猪尾巴。
之后，他热情洋溢地给哈利讲述了他的父母，说他们是世界上最好的，最优秀的巫师；讲述了哈利·波特的名字在巫师界声名远扬的原因，讲述了一个充满着想象力与美好生活的魔法世界……
以及，向哈利解释，过去成长的经历，是个未曾预料的悲剧和误会。
总结就是，忘掉过去的烦恼吧，我（海格）将带你回到那个你本来属于的魔法世界里。
面对这些，别忘了哈利的第一反应——
海格用热切而崇敬的目光注视着哈利，但哈利并没有感觉到高兴和自豪，相反，他认为这肯定是一个可怕的错误。一个巫师?他?他怎么可能是一个巫师?他一直在达力的殴打和佩妮姨妈、弗农姨父的凌辱下偷生；如果他真是一名巫师，那么当他们要把他锁进碗柜的时候，他们为什么没有变成疙疙瘩瘩的癞蛤蟆呢?如果他曾经打败过世界上最大的魔法师，那么达力为什么能像踢足球那样把他踢得到处乱跑呢?“海格，”他轻声说，“我想您一定搞错了，我想，我不可能是一个巫师。”
他明明知道天已经亮了，可还是把眼睛闭得紧紧的。“这是一个梦，”他确定无疑地对自己说，“我梦见一个叫海格的巨人，他来对我说，要我进一所魔法学校。等我一睁眼，我准在家里，在碗柜里。”
海格不仅是这样说，也是这样做。
随后他带着哈利去往了对角巷，给他展现魔法世界的一隅，向他介绍魔法世界的生活常识，帮初出茅庐的他和各种人打交道。
甚至还送了他生日礼物——
一只漂亮的海德薇。
……
Sir相信不止一个孩子曾在年幼时期幻想过，能收到魔法学校的来信，会有一个海格这样的信使，带领他们走进一个充满奇幻想象力的世界。
在那个世界，他们不须自卑，因为早已声名远扬，他们会很快乐，因为每天都有崭新的玩意，吃不完的零食，用不完的零花，和一群好朋友小伙伴体验最刺激的冒险，享受最非凡的人生……
而海格的名字，他伟岸的身躯，就是打开这一切的钥匙。
他背后，是孩子们对整个魔法世界的想象。
海格还不止于此。
熟悉书和电影的人会记起，海格的小木屋，一直是主角三人组的避风港。
不论是繁重的课程之间，还是刺激的冒险之余，去小木屋和海格坐一坐，聊一聊，看海格聊聊他养的神奇的动植物，都是三人组在学校里最惬意的时光。
为什么，因为海格在整个《哈利·波特》故事里，是哈利最早的朋友（比罗恩和赫敏还早），也是哈利了解成年巫师世界的窗口、桥梁。
举个例子。
第三部里哈利落难时去的破釜酒吧，就是海格第一次带他去并介绍的。
别小看“朋友”这个词。
对于孩子来说，让他们在非同龄人里找到一个朋友的难度并不比听父母的话容易。
作为一个少儿读物，《哈利·波特》里很多成年人看待主角团的态度，要不是礼貌尊重地把他们当成年人对待，要不就是热情到亲切像长辈对待孩子一样。
前者比如霍格沃茨的老师们，后者则是如韦斯莱夫人。
海格是少有的，能把主角三人组当成朋友的非同龄人。
因为按照年纪来说，他实际上和汤姆·里德尔是同届，在第一次接哈利去霍格沃茨的时候，已经是63岁高龄。
但他身上却有着能打动三人组的童心与真诚。
他会邀请哈利去他家里作客，喝茶。
送给哈利的礼物，是一本关于他父母的相册集。
他会跟哈利聊最近的开心事烦心事，为他解惑，开导，也不在意袒露自己的糗事，他们甚至能在一起犯错，吐槽。
听海格管费尔奇叫“那个老饭桶”，哈利和罗恩很高兴。“至于那只猫，那个叫洛丽丝夫人的，有朝一日我真想把她介绍给我的牙牙。
最关键的是，从海格对待魔法世界神奇生物们的热忱上，很明显能够感受到海格的善良。
去接哈利的时候，大衣口袋里藏着睡鼠，给主角团们分享他偷偷养的龙，在巴克比克要被杀死的时候，悲伤至极。
甚至他自己，当初被折断魔杖的原因，也是因为偷养蜘蛛。
而他的巨人血统，某种意义上让他即使在巫师世界，也是异类。
这也解释了他看到哈利的处境，能心生怜意的原因。
不只是因为他是哈利父母的朋友。
更因为他知道一个人在没有爱的环境里，生活的艰难。
从他送走婴儿哈利时的哭哭啼啼。
从他对哈利缺少魔法世界经验的担忧。
海格脸上的怒气消了，他突然显得焦虑不安。
“我从来没有料到会是这样。”他用低沉而焦虑的声调说。“邓布利多对我说过找你可能会遇到麻烦，因为有许多事你不知道。哦，哈利，我不知道由我来告诉你是不是合适――不过总得有人告诉你――你不能一无所知就去霍格沃茨上学呀。”
他鄙夷地朝德思礼夫妇扫了一眼。“好，我来把我所知道的一切都告诉你―― 不过，我不能告诉你事情的全部，因为很多事情还是一个谜……”
由此衍生的，对哈利生活与成长的关心。
让他除了是新世界引路人之外。
甚至在一段时间里，担任了哈利在魔法世界的监护人的角色。
想象一下，对于无数少年读者来说。
海格除了是那道光，更是一个陪伴我们长大的朋友，他有着成年人的能力，却有着不输自己的童心，会犯错会吃瘪，但也能和孩子们共同欢笑成长。
有点像什么呢？
一个始终关心你，爱护你，却尊重你，不会约束你的长辈。
他没有攻击性，没有冒犯性，保护弱小，热爱动物、植物，勇敢，善良……
在小天狼星出现之前，是海格，给年少的哈利，在霍格沃茨，提供了类似家人的温暖。
再重新看《哈利·波特》这本“少儿读物”。
为什么海格能深入人心？
因为海格，每个人都期待的家人的模样。
03
所以对海格的怀念，都来自于孩童的视角么？
并不是。
如果把海格放在整个魔法世界来看，可以毫不夸张地说，他身上有着作者J·K·罗琳对于人性善意最大的投射。
怎么说？
还记得海格在书里最开始，邓布利多和麦格教授交谈时，提到了一句极高的赞誉：
“海格会把他带到这里来。”
“把这么重要的事情托付给海格去办――您觉得明智吗？”
“我可以把我的身家性命托付给他。”邓布利多说。
而细数几件海格为邓布利多做的事——
从高锥克山谷带回还是婴儿的哈利。
帮邓布利多去古灵阁取回魔法石。
受邓布利多委托去寻找巨人的帮助（被揍得鼻青脸肿）。
担任主角团的安保，参与凤凰社反抗魔法部，食死徒……
甚至连邓布利多的遗体，也是海格负责收殓安葬。
就会发现，参与这些大事的海格，在邓布利多眼里，自始至终都是一个善良勇敢且诚实可靠的人。
甚至，他的这些品质，能耀眼到轻易被坏人利用。
第一部里奇洛教授就用龙蛋从他那里骗取了三头狗的驯服方法……
就像《哈利·波特》这本书，随着读者长大，越来越能看出不同的门道一样。
会觉得邓布利多心思深沉，会认为伏地魔有值得同情的地方。
作者在后期也试图展现人性的纠葛和复杂，比如斯内普，比如马尔福，甚至连邓布利多有时候也变得面目不清。
当年龄增长，看待问题的角度变多，对问题的思考逐渐复杂。
大部分读者对《哈利·波特》里的角色都会经历一个重新理解的过程。
会把童年时相信的正义战胜邪恶，好人战胜坏人的故事，逐渐复杂化，庸俗化，乃至推翻解构。
甚至延伸解读，在场外制造惊天的噱头与争议。
但。
海格不会。
他从出场设定，到结尾的故事完结，一直都没有变化。
他身上有着每个人少年时期，都愿意依靠和相信的那个人的影子，他告诉我们要勇敢要善良要自信……矢志不渝。
在一个逐渐成人化的故事里，他依旧践行着少儿读物一般的做法。
传递那些爱与善良的东西。
甚至往细里研究，为什么他能对哈利如此好？
因为他是哈利父母的朋友。
哈利的父母，没有因为海格是一个猎场守护人、混血巨人就看不上他，海格在哈利父母那里获得了爱与尊重。
也因此，才能对哈利传递这种价值。
你可以看到，海格在哈利与父母之间，甚至于在原著与读者之间。
也是一个传递火炬的作用。
回到文章的开头。
我们对于海格的回忆到底是什么？
是童年对魔法的幻想。
是对家人的具象。
更是一种沉浸、穿越、再告别这异世界之后，被携带进入现实生活的勇气。
正如他曾作出过的预言：
还不过瘾？试试它们